护士韩遵海总想为12层病区，那个60多岁的老人做点什么，老人是医疗队收治的首批患者之一，妻子已经因为新冠肺炎去世了。老人的身体在康复，但情绪一直低落。
“您最近胃口怎么样？想吃点儿什么？要不给您拿点水果？”，一连串的问候，回应大多是礼貌的谢绝。直到有一次，韩遵海问老人要不要剪剪指甲，他高兴地点了点头。
抵达武汉40多天，北京医疗队病区的患者大部分都在好转。但在身体康复的同时，无法轻易一同褪去的，是治疗中的煎熬、对于未来生活的焦虑，以及亲人离世的冲击。
隔离病房之内，医生护士成了最直接的倾诉对象，从“治疫病”到“疗心伤”，这件事做起来并不容易。
40个病人，查房3个半小时
12层病区西边的那间病房，医院医生苑晓冬来查房，一个女患者乐呵呵迎上来，“我明天就要出院啦！”
看见她，苑晓冬也乐了，“你口罩怎么又戴反了？”
女患者之前就闹过笑话，戴了两层口罩，都是反的。她赶紧解释，是医生进来的时候太紧张了，逗的屋里人全乐了。病房里其他人也在好转，几个病人拉着苑晓冬，一定要留下张合影。
隔壁的病房，住着医疗队首批患者里一位老先生，苑晓冬进屋后跟他解释，肺部的损伤要慢慢恢复，急不得，“还是要尽量多吸氧，我看您10次有8次吸着，还有两次让我逮着没吸。”
老人一下不好意思了，“哎呀，那两次是刚上厕所回来。”
苑晓冬还一直